Eine Begegnung mit dem Geist deines Vaters
Du wirst nicht frei von deinem Vater, indem du zu seinem Gegenteil wirst. Du wirst frei, indem du ihm begegnest, so wie er war, mit dem, was er trug, mit dem, was er dir nicht geben konnte. Oft ist das kein Gespräch mit einem lebenden Menschen. Oft ist es ein Brief, laut gelesen, in einem stillen Raum.
Viele Jahre lang glaubte ich, ich wäre über meinen Vater hinausgewachsen. Wir waren auf zivilen Bahnen. Ich hatte aufgehört, in irgendeine Richtung viel von ihm zu erwarten. Ich lebte in einem anderen Land, machte andere Arbeit, traf andere Entscheidungen. Nach jedem sichtbaren Maßstab hatte ich mir ein Leben gebaut, das nicht seines war. Das hielt ich für Freiheit.
Es hat lange gedauert und eine bestimmte Art innerer Arbeit gebraucht zu verstehen, dass sich ein Leben zu bauen, das nicht das deines Vaters ist, nicht dasselbe ist wie frei von ihm zu sein. Der Mann, dessen Leben ein sorgfältiges Negativ seines Vaters ist, wird immer noch von seinem Vater bestimmt, nur von der anderen Seite. Die Form der Vermeidung ist genau die Form der Wunde. Du kannst vierzig Jahre damit verbringen, von einem Menschen wegzugehen, und immer noch gehen, wenn die Richtung, in die du gehst, davon bestimmt ist, wo dieser Mensch ist.
Die Vaterwunde, sorgfältig
Der Begriff Vaterwunde wird in der Selbstarbeit weit verbreitet benutzt, und ich möchte präzise sein, was ich damit meine. Ich meine kein einzelnes dramatisches Ereignis. Manche Männer haben so etwas erlebt, und die Arbeit, die sie zu tun haben, ist eine eigene. Aber für die meisten Männer, mit denen ich arbeite, und für mich, ist die Vaterwunde etwas Leiseres. Sie ist die kumulative Wirkung tausender kleiner Abwesenheiten, der kleinen Fehlabstimmungen, der Momente, in denen der Vater körperlich da war und emotional woanders, der Dinge, die nie gesagt wurden, der Art von Sehen, das nie ganz stattgefunden hat.
Robert Bly hat oft gesagt, die moderne westliche Vaterwunde sei mehr als alles andere eine Wunde des Rückzugs. Der Vater ist in den meisten Familien, die er traf, kein Tyrann. Er ist nicht einmal besonders grausam. Er ist eher weit weg, auch wenn er im Raum ist. Sein eigenes Gefühlsleben wurde nie entwickelt, weil die Männer in seiner Linie ihres nie entwickelt haben, und das Ergebnis ist eine Anwesenheit, die irgendwie nicht anwesend ist, ein Mann, dessen Körper am Tisch sitzt und dessen Aufmerksamkeit immer teilweise woanders ist. Der Sohn so eines Vaters wächst gut ernährt, materiell versorgt und auf eine leise, grundlegende Weise unbegegnet auf.
Der Therapeut Terry Real hat darüber in klinischer Sprache geschrieben. Er beschreibt die Vererbung männlicher emotionaler Trennung als etwas, das still weitergegeben wird, von Generation zu Generation, in Form dessen, was er passiven Missbrauch nennt: der Vater, der nicht im aktiven Sinn missbräuchlich ist, sondern so abwesend von seinem eigenen Innenleben, dass seine Kinder in einem Vakuum aufwachsen müssen, wo der Blick eines Vaters hätte sein sollen. Das ist die Wunde. Nicht immer laut. Fast immer dauerhaft.
Die zwei Strategien und warum beide scheitern
Wenn ein Sohn mit dieser Wunde aufwächst, landet er, ohne dass es ihm jemand beibringt, meist in einer von zwei Strategien, und sehr viele Männer, mit denen ich arbeite, haben jahrzehntelang in einer oder beiden gelebt.
Die erste ist, den Vater zu imitieren, in der Hoffnung, dass die fehlende Anerkennung endlich kommen würde, wenn er eine erfolgreiche Version von ihm wäre. Dieser Sohn arbeitet hart. Er erreicht etwas. Er baut die Karriere, die Familie, das Haus, die Marker, es geschafft zu haben. Und er entdeckt, manchmal in den Vierzigern, dass das Erreichte nicht das produziert, wonach er gesucht hat. Der Vater, auch wenn er stolz ist, kann es nicht so sagen, dass es ankommt, oder ist tot, oder hat nie gewusst, worum der Junge eigentlich gebeten hat. Das Erreichte ist real, aber das innere Loch ist davon nicht gefüllt worden. Er hat ein Leben auf einem unerfüllten Bedürfnis aufgebaut, und das Leben kann das Gewicht des Bedürfnisses darunter nicht mehr tragen.
Die zweite ist die Strategie, in der ich jahrelang gelebt habe. Der Sohn organisiert sein Leben als präzise Ablehnung des Vaters. Wo der Vater nicht verfügbar war, wird dieser Sohn unermüdlich emotional präsent sein. Wo der Vater hart war, wird dieser Sohn weich sein. Wo der Vater nicht reflektiert hat, wird dieser Sohn in Therapie gehen, jedes Buch lesen, im Vokabular des Innenlebens flüssig werden. Er ist, in seinem eigenen Kopf, die korrigierte Version. Die Wunde fühlt sich verwaltet an. Und dann, manchmal in den Dreißigern oder Vierzigern, fängt er an zu bemerken, dass er erschöpft ist. Dass seine weiche Anwesenheit eine forcierte Qualität hat. Dass er nicht weiß, wer er in der Abwesenheit des Negativs, gegen das er sich definiert hat, eigentlich ist. Ohne den Vater, von dem er sich unterscheiden müsste, beginnt das Selbst sich überraschend leer anzufühlen.
Der jungianische Analytiker James Hollis hat ausführlich darüber in seinen Büchern über die zweite Lebenshälfte des Mannes geschrieben, und seine zentrale Beobachtung ist die, der ich am meisten vertraue. Beide Strategien, sagt er, lassen die Wunde unberührt. Beide halten den Vater im strukturellen Zentrum der Psyche des Sohnes. Die Arbeit besteht nicht darin, weiter vom Vater wegzugehen. Die Arbeit besteht darin, ihm tatsächlich zu begegnen und in der Begegnung dem zu begegnen, was immer darunter lag: die Sehnsucht, die Trauer, die Liebe, die nie ankommen durfte, die Wut, die nie an die Oberfläche durfte, und oft ein unerwartetes Mitgefühl für den Mann, vor dem zu sein der Sohn die Hälfte seines Lebens damit verbracht hat zu vermeiden.
Der Geist im Raum
Hier ist das, was Männer überrascht, wenn diese Arbeit beginnt. Der Vater in deiner Psyche ist selten derselbe wie der Mann, der dein tatsächlicher Vater ist oder war.
Der innere Vater ist ein Komposit. Er ist teilweise der reale Mann, ja, aber er ist auch die Version, die dein dreijähriges Selbst aus Fragmenten zusammengebaut hat, die Version, die in den Anteilen von dir Form genommen hat, die keinen Zugang zum Kontext hatten, die Version, die die unausgesprochenen Eindrücke deiner Mutter von ihm aufgesogen hat, die Version, die über Jahrzehnte zu etwas Größerem und Prägenderem geworden ist, als irgendein tatsächlicher lebender Mann hätte sein können. Das ist die Figur, die die Tiefenpsychologie den inneren Vater nennt. Er ist im Leben vieler Männer eine deutlich mächtigere Anwesenheit, als der äußere je gewesen ist.
Das ist auf eine seltsame Weise eine gute Nachricht. Die Arbeit beginnt nicht zwangsläufig mit dem tatsächlichen Mann. Der tatsächliche Mann mag nicht verfügbar sein, abgewehrt, verstorben oder einfach nicht in der Lage, an der Art Gespräch teilzunehmen, die die Arbeit verlangt. Die Arbeit, die zählt, geschieht mit der Figur in dir, mit der, die das Gebiet in deiner Psyche besetzt, und diese Arbeit kann passieren, egal ob der buchstäbliche Vater lebt, anwesend, willens oder nichts davon ist.
Der Brief
Die einzelne Praxis, die für mich und für die Männer, mit denen ich gesessen bin, mehr getan hat als jede andere Intervention auf diesem Gebiet, ist die einfachste und älteste: ein Brief an den Vater, geschrieben und laut gelesen, niemals abgeschickt.
Ich möchte das vorsichtig beschreiben, weil es in manchen Kreisen ein Klischee geworden ist und die Klischeeversion nicht das ist, worauf ich zeige. Die Standard-Selbsthilfe-Version eines Briefs an deinen Vater ist es, ein ordentliches, leicht performatives Dokument zu schreiben, das erklärt, was du dir gewünscht hättest, dass er anders gemacht hätte. Das ist nicht das, was wirkt. Der Brief, der die Arbeit tut, ist viel rauer, viel weniger zusammenhängend, viel ehrlicher, und es sind tatsächlich mehrere Briefe, über die Zeit geschrieben.
Der erste Brief ist nach meiner Erfahrung fast immer ein wütender. Der Sohn schreibt die Dinge, die er nie sagen durfte. Die akkumulierten Konkretheiten. Die Weihnachten, an denen sein Vater nicht aufgetaucht ist. Den zehnten Geburtstag des Jungen. Das Gespräch, das hätte stattfinden sollen, als seine Eltern sich getrennt haben, und nie stattgefunden hat. Die Art, wie der Sohn sich gefühlt hat, als der Vater seinen Bruder gelobt hat und nicht ihn, oder als der Vater seine Schwester gelobt hat und ihn überhaupt nicht. Dieser Brief hat kein Publikum. Er ist keine Bitte um eine Antwort. Er ist die längst überfällige Rede, die der Sohn nie halten durfte. Ihn zu schreiben ist auf eine Weise unangenehm, die schwer vorzutäuschen ist. Ihn laut, in einem leeren Raum, zu lesen, ist noch unangenehmer. Beides ist nötig.
Der zweite Brief, oft Wochen oder Monate später, ist eine andere Art Brief. Sobald die Wut ihre volle Stimme hatte, taucht darunter meistens Trauer auf. Reine, ungeschützte Trauer um das, was nicht passiert ist. Um den Vater, den der Junge gebraucht und nicht bekommen hat. Um die Beziehung, die möglich gewesen wäre, wenn einer von beiden in bestimmten Punkten anders gewesen wäre. Diesen Brief zu schreiben, ist schwerer als den ersten, weil er verlangt, dass du den Verlust fühlst, statt ihn als Wut zu verpacken. Die meisten Männer weinen, während sie ihn schreiben, oder wünschen sich, sie könnten es. Beides sind Zeichen, dass der Brief tut, was er tun soll.
Und es gibt manchmal einen dritten Brief. Über diesen sage ich weniger, weil er nicht immer kommt und nicht erzwungen werden kann. Es ist der Brief an den Vater als Mann, getrennt von seiner Rolle als dein Vater. Es ist der Brief, der ihn als jemanden anerkennt, der einmal selbst Sohn war, der seine eigene Vaterwunde hatte, der trug, was ihm gegeben wurde, ohne dass ihm je gezeigt wurde, wie man es ablegt. Dieser Brief enthält oft einen Satz, den der Sohn dreißig Jahre lang nicht schreiben konnte: ich sehe, was du getragen hast. Ich sehe, was du mir nicht geben konntest. Ich sehe, warum. Es ist keine Vergebung im billigen Sinn. Es ist etwas Größeres und Nüchterneres. Es ist die Erkenntnis, dass der Mann selbst ein Opfer derselben langen Linie unbeendeter Männlichkeit war und dass die Wunde nicht mit ihm angefangen hat.
Was Bly den Abstieg nannte
Robert Bly hat in Eisenhans die Sprache des Abstiegs benutzt, um diese Art Arbeit zu beschreiben, und ich vertraue der Metapher mit den Jahren mehr.
Blys Argument war, dass Männer in unserer Kultur ohne die Rituale gelassen wurden, die ältere Kulturen benutzten, um sie durch die nötigen Übergänge des männlichen Lebens zu begleiten. Einer dieser Übergänge war die Begegnung mit dem Vater, nicht der buchstäbliche, sondern der innere, die tiefe Auseinandersetzung mit dem, was der Vater dir gegeben und nicht gegeben hat, und die Integration beider in den Mann, der du wirst. Ohne Ritual passiert dieser Übergang oft gar nicht. Der Mann altert einfach, mit dem unbeendeten Material, das sich anhäuft, bis irgendetwas eine Konfrontation erzwingt. Eine Trennung. Eine Diagnose. Der Tod des Vaters. Ein eigener Sohn, der das Alter erreicht hat, in dem der Mann war, als sein eigener Vater ihn verletzt hat.
Der Abstieg, den Bly beschrieben hat, ist die bewusste Version des unfreiwilligen Zusammenbruchs. Er ist das willentliche Hineingehen in das verschüttete Material, mit welcher Unterstützung auch immer verfügbar ist, bevor die unfreiwillige Version dich holt. Er ist keine angenehme Arbeit. Sie kann nicht wirklich im Voraus jemandem beschrieben werden, der sie nicht begonnen hat. Aber die Männer, die sie gemacht haben, haben in meiner Beobachtung etwas, das die Männer, die nicht angefangen haben, noch nicht haben. Sie sind ruhiger. Sie sind nicht im Krieg mit der Vergangenheit. Der Vater in ihrer Psyche wurde aus dem Zentrum verschoben, und der Raum hat sich um etwas anderes neu organisiert.
Selbst zum Älteren werden
Das Ende dieser Arbeit, wenn sie gut läuft, ist nicht, dass du endlich den Vater bekommst, den du gebraucht hast. Der Vater, den du mit vier gebraucht hast, sollte von deinem Vater kommen, und dieser Zug ist in den meisten Fällen längst abgefahren. Was stattdessen passiert, ist, dass die Funktion, die der Vater hätte erfüllen sollen, langsam in dir verfügbar wird.
Du beginnst in kleinen Weisen, dir zu geben, was der Vater dir nicht gegeben hat. Zu erkennen, wenn du gut warst, und es innerlich zu sagen. Die Grenzen zu setzen, die der Vater nicht gesetzt hat. Bei dir zu bleiben in den Momenten, in denen seine Version von dir weggegangen wäre. Die Männer, die ich diese Arbeit am vollständigsten machen sehe, beschreiben in den Vierzigern oder Fünfzigern eine seltsame Erfahrung: das Gefühl, endlich der Mann zu werden, den der Junge in ihnen gebraucht hätte, nicht äußerlich, in der Welt, sondern innerlich, dort, wo der Junge noch lebt.
Das ist, glaube ich, was die älteren Traditionen damit meinten, selbst zum Älteren zu werden. Die Figur, die du gebraucht hast, als du klein warst, kommt nicht. Die Figur, die du gebraucht hast, muss am Ende in dir gebaut werden, aus geduldiger Aufmerksamkeit, aus der Bereitschaft zu trauern, aus der langsamen Integration des Mannes, der dein Vater war, und des Mannes, der er nicht sein konnte. Wenn diese Figur in dir anwesend ist, beginnt der Geist im Raum auszudünnen. Er verschwindet nicht. Er verschwindet nie ganz. Aber er wird mit der Zeit eher zu einer Erinnerung als zu einer Kraft, und der Raum, in dem du gelebt hast, der, den seine Anwesenheit so lange geprägt hat, wird endlich verfügbar, vom Menschen bewohnt zu werden, der du tatsächlich bist.